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Sabado 17 de febrero

Tengo que escribir. Hace tiempo que nadie me llama,
hace tiempo que no escribo y cuando me siento a escribir
siempre interrumpe algin inoportuno. Pero eso es una
simple trampa, me siento en un simulador de escritura
para estimular a la campanilla del teléfono. Digo bien,
campanilla: tengo un viejo teléfono que no me permite
acceder a muchos de los nuevos servicios de Telefénica
porque no tiene teclas, un viejo teléfono a disco. Lo que si
tengo es un contestador automadtico, que en realidad no es
mio, es de mi tia Nefertiti, a la que en la intimidad de mis
escritos me atrevo a llamar Nefritis, segiin me sienta o no
molesto con su presencia. Tiene la mania de pasar entre la
tele y yo (la caprichosa TV blanco y negro también es de
ella), saltarina como una cabra muda a veces, otras como
una cabra charlatana, siempre sacando de su memoria ge-
nética algunos pasitos de ballet, ya que dice que no es
hija de mi abuelo, ordenanza en una compaiiia de seguros,
sino de un vecino de la pensién donde vivia cuando era
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chica, director de orquesta. Segtin Nefritis la abuela le
ponia los cuernos a Pérez (asi lo llama ella), lo que me
extrafiarfa, pero en fin, dejémosla sofiar con una familia
mis “real”. No me cabe ninguna duda de que “Pérez”si es
mi abuelo, mi padre es su vivo retrato y es mds: cuando
era chico me los confundia en las fotos, videnciando la
creciente calvicie de mi padre que mds tarde trataria de
revertir recomendandole tisanas alopécicas que terminé
usando yo, por temor a que fuera hereditaria. Ahora que
lo pienso, el hipotético padre director de orquesta de mi
tia también debié ser calvo, ya que Nefritis pierde pe-
los por toda la casa y yo los encuentro en mi cepillo de
dientes, enroscados en los tenedores como espaguetis o
adentro de la mayonesa.

Lunes 19 de febrero

Tuve que buscar por toda la casa un almanaque para
saber en qué dia estdbamos. Siento que escribiendo todo
esto, tan personal, pierdo el tiempo. No es poco: lo que
necesito es distraerme. Darme tiempo para salir de esta
familia enferma. Me siento bloqueado porque no tengo
trabajo, no me gusta trabajar, y la idea de que trabajar no
me daria el dinero suficiente como para abandonar esta
casa llena de malos recuerdos, termina por quitarme las
ganas del todo.

También me agota el ambiente literario, en el que todo
el mundo corre por mis saber, todos pretenden leer todo
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lo que existe para poder hablar sobre ello. Yo tengo que
hacerme a un lado y dejarlos pasar porque las carreras me
cansan.

Es posible que me equivoque en mis juicios, pero si
digo desde ya que creo que soy un resentido, me puedo
permitir cualquier queja. No me importa hablar mal de
nadie injustamente. Lo peor de todo esto no es lo que
pueda escribir, sino el veneno que mi cuerpo destila, el
veneno de la infelicidad.

El afo pasado tomaba un antidepresivo que ya no
tomo. ¢Para qué tomar un comprimido que me ayude a
aceptar este mundo cada vez mds detestable? El afio pasa-
do pensaba que la literatura debia evitar decir cosas desa-
gradables, queria escribir sobre un mundo feliz, transmitir
optimismo y es verdad que todavia necesito consolarme
con una préxima Edad de Oro. No me interesa tomar AzZT
para llegar vivo. Estamos en carrera y hay que aguantar,
estamos en carrera y hay que aguantar..., pero este ve-
neno que fabrica mi cuerpo dia a dia me estd colmando
hasta que tal vez, un dia, estalle. Vivo en un mundo en el
que cada vez mds, los padres entierran a los hijos. Bela,
Paula, Bernard, Vladimir, Hervé, por citar solamente a los
que mds quise y por orden de desaparicién. Todos lloran
después y muy pocos son los que se preocupan antes.

La indignacién que siento por mi familia, que parece
no darse cuenta de nada de lo que me pasa, no la puedo
expresar; hacerlo me demandaria un verdadero ejercicio
literario: describir ese drbol calloso, enfermo desde la raiz
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de un mal siniestro que mata primero a los retoflos mien-
tras el tronco y las ramas grandes duermen. Ahora que lo
pienso no es tan descabellado: los drboles viven mucho
mids que cualquiera de sus hojas o sus flores, jqué estupi-
dez la mia!

Lei hace algunos dias un diario de Hervé, en el que
dice que se sienta a escribir para dejar de dar vueltas por
su casa como un leén enjaulado. Eso mismo acabo de
sentir, me di cuenta de que estaba dando vueltas en bo-
las por toda la casa, esto al margen: desnudo para que
mi ingle reciba aire, tengo una micosis de segundo gra-
do que avanzé porque estoy confundido, todavia no en-
tiendo de qué se trata mi tratamiento homeopitico. El
doctor Yabhes me prohibié las cremas con corticoides y
yo intenté, tal vez tarde, revertir esa mancha con forma
de corazén en mi ingle, con propdéleo, aloe vera, jugo de
limén (jcémo me ardieron las bolas!), una infusién hi-
perconcentrada de cola de caballo, y la pomadita boli-
viana verde que me produjo una ereccién y creo ademads
que hizo algin efecto, deberia comprar otra latita, es muy
buena para todo. La mancha con forma de corazén no
desaparecia (ya ves, Yabhes), mds bien crecia en tamafio y
picaba (pica, ahora escribo desnudo frente al ventilador),
entonces hoy, cuando fui a ver al doctor Araujo, suplente
de la doctora Mali, mi médica de cabecera de pami, le
mostré mi mancha, y le expliqué que el doctor Yabhes
no me dejaba usar pomadas con cortisona. “Pero esto hay
que tratarlo —me dijo—, tenés una micosis probablemente
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de segundo grado. Vamos a probar con un micético puro,
sin cortisona, y en una semana te veo, etcétera, etcétera’ o
algo asi. Me compré la pomada, me bafié, me la apliqué y
anduve toda la tarde en bolas porque en el prospecto dice
que se curan mds rapido las micosis cuando estin al aire,
como por ejemplo las de la cara, y que las mas dificiles de
curar son las de los pies. Vuelvo a pronunciarme contra la
ropa otra vez, por una cultura del nudismo.

Ademis de la doctora Mali (y su suplente el doctor
Araujo) que me corresponde por PaMI, y el doctor Ya-
bhes de la Asociacién Médica Homeopitica Argentina,
me atiende la doctora Lépez, del Hospital de Dia. Sigo
pensando que necesito un buen médico. Es terrible para
mi porque no creo en la alopatia, me estoy decepcionando
de la homeopatia, y mis autocuraciones naturistas darfan
mejores resultados si tuviera un médico como la gente que
me orientara y tomase las riendas del asunto. Por ahora
siento que mi mejor médico soy yo mismo, trato de con-
ciliar las voces de las distintas ciencias médicas, desechan-
do los diagnésticos y prescripciones que no me inspiran
conflanza, casi por puro instinto. Es por instinto que me
negué a tomar AZT, después de salir de una internacién en
el Hospital Argerich. Tenia 360 CD4 y segtn los médicos
de Infectologia de este hospital tenia que tomarlo. Yo les
dije que no lo tomaba ni loco.

—iNosotros nos esforzamos por prolongarte la vida
y vos querés hacer lo que se te da la gana! —Doctora Me

Olvidé El Nombre Cuando Lo Recuerde La Escracho.
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—DMir4, yo me alimento bien, tomo vitaminas, tés de
yuyos. ..

—No depende de la alimentacién.

—De todas maneras, antes de tomar cualquier cosa
quiero volver a hacerme un recuento de CD4.

Volvi a hacer el recuento y dio 710, una cifra envidia-
ble entre seropositivos. Cuando la médica en cuestion (Ya
Voy A Recordar El Nombre) ley6 el resultado del anélisis
no me dijo nada y antes de irme le pregunté:

—:Y? ;Qué pensis de la subida de los CD4?

—Los CD4 suben y bajan.

No insisti. Al poco tiempo decidi dejar a los infec-
t6logos del Argerich para ir al Hospital de Dia. Es alli
donde me atiende la doctora Lépez. Siento que no puedo
aceptar ningun tratamiento sin estar seguro de que es el
mds conveniente y la duda sobre el AzT quedé instalada.
Ya son muchos los médicos que dicen que es malisimo e
incluso que podria favorecer a la aparicién del sida. ;Qué
hago? :Estudio Medicina?

22 de febrero

“Hola, Pablito, te llamaba porque se me ocurrié una
idea: Si tenés ganas de escribir, se podria hacer un peque-
fio diario de la traduccién, contando, digamos, de cada dia
que trabajamos, un poquito el entorno, c6mo se constitu-
ye la traduccién. Bueno, un besito, hasta luego”.
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23 de febrero

Siento que me cuesta concentrarme en la escritura
porque respiro con dificultad. Mi teoria es que mi cerebro
no se oxigena lo suficiente, y que entonces las ideas se
enmohecen, se pudren y se mueren.

El mensaje que me dej6 ayer Arturo tal vez haya cam-
biado el rumbo de estos textos que no dejan de ser perso-
nales, como lo son también los de RV' que estamos tradu-
ciendo. Lionel me los habia mandado por intermedio de
Diego, tipeados y anillados. Yo los lei un poco, en forma
fragmentaria, ochenta y ocho pdginas en total. Algunos
textos del 82, del 83, etcétera. Ninguno del 91 y 92, afios
en que RV y yo saliamos, muy pocos del 93 y apenas dos
del 94, afio en que RV murié. Me decepcioné porque no
habia escrito nada sobre mi. Lo Gnico que me interesaba
en esa lectura salteada que hice de sus escritos era saber
qué pensaba de mi y si tenia que ver con que yo lo hubiese
dejado para venir a Argentina, su decisién de abandonar
todo tratamiento y dejarse morir. ;Se habia dejado morir?
¢Por qué no me escribié nunca? ;Me amaba? ;Me odia-
ba? Sus escritos no respondian en nada a mis preguntas,
creo que por eso no me interesé seguir leyéndolos. Des-
pués vino Lionel a la Argentina. Alicia Roca, mi psicoa-
nalista, me dice que mi dltima depresién comenzé con la
llegada de Lionel. Gracias a él mi duelo por RV empezé
a concretarse. Mi vida parisina, que se estaba esfumando,

1 Forma abreviada de Herve.
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se hacia otra vez presente. Entre RV y yo nos tomédbamos
una botella de vodka por dia, varias cervezas, y no para-
bamos de fumar haschis y marihuana. Yo empezaba mi
recorrida por los bares gays a la tarde hecho un erotéma-
no... Quizis en este diario pueda recordar un poco aquel
vagabundeo parisino que terminé cuando se suicidé mi
hermana, Paula, en Buenos Aires, el 7 de octubre de 1992,
un dia después del cumpleafios de papd. Recuerdo que
cuando me enteré (necesitaron dos dias para decidirse a
comunicarme su muerte y mucha insistencia de mi parte
para que me dijeran que se habia suicidado) ademds de
llorar, lo Gnico que pude hacer fue comprar un ramo de
rosas para llevarlo a Notre Dame, porque fue ese el pri-
mer lugar que Paula quiso conocer cuando vino a visitar-
me a Paris. Era de noche, y después de haber golpeado el
enorme portal sin conseguir que nadie abriera, arrojé las
flores al Sena. RV y Lionel me llevaron a cenar y cuando
terminamos les pedi que me dejaran solo. Entonces fui al
MecZone?. Alli me encontré con un chico leather con el
que ya habia estado una vez. Nos encerramos en un escu-
sado, me tuvo un rato desnudo, echado a sus pies y acabé
después de hacerme una marca en la ingle con la brasa de
su cigarrillo. Yo acabé viéndolo gozar a él. Luego subimos
a tomar cerveza y cuando le conté que mi hermana se ha-
bia suicidado no me pregunté nada: me abrazé, me besé
y por un buen rato consiguié aliviarme mi angustia. Unos

2 Bar leather de Paris.
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dias después, enfermo de tristeza, decidi volver a Buenos
Alires, dejando a RV. Podia pensar solamente en Paula.
Nunca amé a nadie mis que a ella, y con su muerte, todo
mi mundo se habia derrumbado. En medio de tanto des-
consuelo, no me daba cuenta de que estaba siendo cruel
con RV al dejarlo del mismo modo en que dejaba mi casa,
mis dos médquinas de escribir, mis cacerolas, el televisor, la
aspiradora, las cortinas antiguas que me habia regalado
Elisabeth, entre tantas otras cosas.

Decia que cuando llegé Lionel a Buenos Aires vol-
vi a leer esos textos con un poco mds de atencién, pero
siempre en forma fragmentaria. Después hubo mds: nue-
ve cuadernos que en esos dias un amigo nos trajo desde
Nueva York. Era demasiado para mi, ver su letra, sus di-
bujos, esos cuadernos sagrados, sin tachones ni paginas
arrancadas, ni cuentas, ni citas con el médico.

25 de febrero

El 7 de febrero, Arturo y yo nos encontramos en el
Hotel Chile para despedir a Lionel que se hospeda-
ba alli con Néstor, su amante bonaerense. El decorado
del hotel hacia pensar en una hosteria en el medio de
los Alpes. Un lugar extrafio, una luz que no se corres-
pondia con la manana. Era como si nos estuviésemos
despidiendo de Lionel en la misma Europa, como si
los huéspedes hubiésemos sido nosotros. Arturo tenia
ganas de salir a desayunar y yo lo acompaiié, le dijimos a
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