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Sábado 17 de febrero
Tengo que escribir. Hace tiempo que nadie me llama, 

hace tiempo que no escribo y cuando me siento a escribir 
siempre interrumpe algún inoportuno. Pero eso es una 
simple trampa, me siento en un simulador de escritura 
para estimular a la campanilla del teléfono. Digo bien, 
campanilla: tengo un viejo teléfono que no me permite 
acceder a muchos de los nuevos servicios de Telefónica 
porque no tiene teclas, un viejo teléfono a disco. Lo que sí 
tengo es un contestador automático, que en realidad no es 
mío, es de mi tía Nefertiti, a la que en la intimidad de mis 
escritos me atrevo a llamar Nefritis, según me sienta o no 
molesto con su presencia. Tiene la manía de pasar entre la 
tele y yo (la caprichosa TV blanco y negro también es de 
ella), saltarina como una cabra muda a veces, otras como 
una cabra charlatana, siempre sacando de su memoria ge-
nética algunos pasitos de ballet, ya que dice que no es 
hija de mi abuelo, ordenanza en una compañía de seguros, 
sino de un vecino de la pensión donde vivía cuando era 
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chica, director de orquesta. Según Nefritis la abuela le 
ponía los cuernos a Pérez (así lo llama ella), lo que me 
extrañaría, pero en fin, dejémosla soñar con una familia 
más “real”. No me cabe ninguna duda de que “Pérez” sí es 
mi abuelo, mi padre es su vivo retrato y es más: cuando 
era chico me los confundía en las fotos, videnciando la 
creciente calvicie de mi padre que más tarde trataría de 
revertir recomendándole tisanas alopécicas que terminé 
usando yo, por temor a que fuera hereditaria. Ahora que 
lo pienso, el hipotético padre director de orquesta de mi 
tía también debió ser calvo, ya que Nefritis pierde pe-
los por toda la casa y yo los encuentro en mi cepillo de 
dientes, enroscados en los tenedores como espaguetis o 
adentro de la mayonesa.

Lunes 19 de febrero
Tuve que buscar por toda la casa un almanaque para 

saber en qué día estábamos. Siento que escribiendo todo 
esto, tan personal, pierdo el tiempo. No es poco: lo que 
necesito es distraerme. Darme tiempo para salir de esta 
familia enferma. Me siento bloqueado porque no tengo 
trabajo, no me gusta trabajar, y la idea de que trabajar no 
me daría el dinero suficiente como para abandonar esta 
casa llena de malos recuerdos, termina por quitarme las 
ganas del todo.

También me agota el ambiente literario, en el que todo 
el mundo corre por más saber, todos pretenden leer todo 
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lo que existe para poder hablar sobre ello. Yo tengo que 
hacerme a un lado y dejarlos pasar porque las carreras me 
cansan.

Es posible que me equivoque en mis juicios, pero si 
digo desde ya que creo que soy un resentido, me puedo 
permitir cualquier queja. No me importa hablar mal de 
nadie injustamente. Lo peor de todo esto no es lo que 
pueda escribir, sino el veneno que mi cuerpo destila, el 
veneno de la infelicidad. 

El año pasado tomaba un antidepresivo que ya no 
tomo. ¿Para qué tomar un comprimido que me ayude a 
aceptar este mundo cada vez más detestable? El año pasa-
do pensaba que la literatura debía evitar decir cosas desa-
gradables, quería escribir sobre un mundo feliz, transmitir 
optimismo y es verdad que todavía necesito consolarme 
con una próxima Edad de Oro. No me interesa tomar azt 
para llegar vivo. Estamos en carrera y hay que aguantar, 
estamos en carrera y hay que aguantar…, pero este ve-
neno que fabrica mi cuerpo día a día me está colmando 
hasta que tal vez, un día, estalle. Vivo en un mundo en el 
que cada vez más, los padres entierran a los hijos. Bela, 
Paula, Bernard, Vladimir, Hervé, por citar solamente a los 
que más quise y por orden de desaparición. Todos lloran 
después y muy pocos son los que se preocupan antes.

La indignación que siento por mi familia, que parece 
no darse cuenta de nada de lo que me pasa, no la puedo 
expresar; hacerlo me demandaría un verdadero ejercicio 
literario: describir ese árbol calloso, enfermo desde la raíz 
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de un mal siniestro que mata primero a los retoños mien-
tras el tronco y las ramas grandes duermen. Ahora que lo 
pienso no es tan descabellado: los árboles viven mucho 
más que cualquiera de sus hojas o sus flores, ¡qué estupi-
dez la mía!

Leí hace algunos días un diario de Hervé, en el que 
dice que se sienta a escribir para dejar de dar vueltas por 
su casa como un león enjaulado. Eso mismo acabo de 
sentir, me di cuenta de que estaba dando vueltas en bo-
las por toda la casa, esto al margen: desnudo para que 
mi ingle reciba aire, tengo una micosis de segundo gra-
do que avanzó porque estoy confundido, todavía no en-
tiendo de qué se trata mi tratamiento homeopático. El 
doctor Yabhes me prohibió las cremas con corticoides y 
yo intenté, tal vez tarde, revertir esa mancha con forma 
de corazón en mi ingle, con propóleo, aloe vera, jugo de 
limón (¡cómo me ardieron las bolas!), una infusión hi-
perconcentrada de cola de caballo, y la pomadita boli-
viana verde que me produjo una erección y creo además 
que hizo algún efecto, debería comprar otra latita, es muy 
buena para todo. La mancha con forma de corazón no 
desaparecía (ya ves, Yabhes), más bien crecía en tamaño y 
picaba (pica, ahora escribo desnudo frente al ventilador), 
entonces hoy, cuando fui a ver al doctor Araujo, suplente 
de la doctora Mali, mi médica de cabecera de pami, le 
mostré mi mancha, y le expliqué que el doctor Yabhes 
no me dejaba usar pomadas con cortisona. “Pero esto hay 
que tratarlo –me dijo–, tenés una micosis probablemente 
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de segundo grado. Vamos a probar con un micótico puro, 
sin cortisona, y en una semana te veo, etcétera, etcétera” o 
algo así. Me compré la pomada, me bañé, me la apliqué y 
anduve toda la tarde en bolas porque en el prospecto dice 
que se curan más rápido las micosis cuando están al aire, 
como por ejemplo las de la cara, y que las más difíciles de 
curar son las de los pies. Vuelvo a pronunciarme contra la 
ropa otra vez, por una cultura del nudismo.

Además de la doctora Mali (y su suplente el doctor 
Araujo) que me corresponde por pami, y el doctor Ya-
bhes de la Asociación Médica Homeopática Argentina, 
me atiende la doctora López, del Hospital de Día. Sigo 
pensando que necesito un buen médico. Es terrible para 
mí porque no creo en la alopatía, me estoy decepcionando 
de la homeopatía, y mis autocuraciones naturistas darían 
mejores resultados si tuviera un médico como la gente que 
me orientara y tomase las riendas del asunto. Por ahora 
siento que mi mejor médico soy yo mismo, trato de con-
ciliar las voces de las distintas ciencias médicas, desechan-
do los diagnósticos y prescripciones que no me inspiran 
confianza, casi por puro instinto. Es por instinto que me 
negué a tomar azt, después de salir de una internación en 
el Hospital Argerich. Tenía 360 CD4 y según los médicos 
de Infectología de este hospital tenía que tomarlo. Yo les 
dije que no lo tomaba ni loco.

—¡Nosotros nos esforzamos por prolongarte la vida 
y vos querés hacer lo que se te da la gana! –Doctora Me 
Olvidé El Nombre Cuando Lo Recuerde La Escracho.
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—Mirá, yo me alimento bien, tomo vitaminas, tés de 
yuyos…

—No depende de la alimentación.
—De todas maneras, antes de tomar cualquier cosa 

quiero volver a hacerme un recuento de CD4.
Volví a hacer el recuento y dio 710, una cifra envidia-

ble entre seropositivos. Cuando la médica en cuestión (Ya 
Voy A Recordar El Nombre) leyó el resultado del análisis 
no me dijo nada y antes de irme le pregunté:

—¿Y? ¿Qué pensás de la subida de los CD4?
—Los CD4 suben y bajan.
No insistí. Al poco tiempo decidí dejar a los infec-

tólogos del Argerich para ir al Hospital de Día. Es allí 
donde me atiende la doctora López. Siento que no puedo 
aceptar ningún tratamiento sin estar seguro de que es el 
más conveniente y la duda sobre el azt quedó instalada. 
Ya son muchos los médicos que dicen que es malísimo e 
incluso que podría favorecer a la aparición del sida. ¿Qué 
hago? ¿Estudio Medicina?

22 de febrero
“Hola, Pablito, te llamaba porque se me ocurrió una 

idea: Si tenés ganas de escribir, se podría hacer un peque-
ño diario de la traducción, contando, digamos, de cada día 
que trabajamos, un poquito el entorno, cómo se constitu-
ye la traducción. Bueno, un besito, hasta luego”.
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23 de febrero
Siento que me cuesta concentrarme en la escritura 

porque respiro con dificultad. Mi teoría es que mi cerebro 
no se oxigena lo suficiente, y que entonces las ideas se 
enmohecen, se pudren y se mueren.

El mensaje que me dejó ayer Arturo tal vez haya cam-
biado el rumbo de estos textos que no dejan de ser perso-
nales, como lo son también los de RV1 que estamos tradu-
ciendo. Lionel me los había mandado por intermedio de 
Diego, tipeados y anillados. Yo los leí un poco, en forma 
fragmentaria, ochenta y ocho páginas en total. Algunos 
textos del 82, del 83, etcétera. Ninguno del 91 y 92, años 
en que RV y yo salíamos, muy pocos del 93 y apenas dos 
del 94, año en que RV murió. Me decepcioné porque no 
había escrito nada sobre mí. Lo único que me interesaba 
en esa lectura salteada que hice de sus escritos era saber 
qué pensaba de mí y si tenía que ver con que yo lo hubiese 
dejado para venir a Argentina, su decisión de abandonar 
todo tratamiento y dejarse morir. ¿Se había dejado morir? 
¿Por qué no me escribió nunca? ¿Me amaba? ¿Me odia-
ba? Sus escritos no respondían en nada a mis preguntas, 
creo que por eso no me interesó seguir leyéndolos. Des-
pués vino Lionel a la Argentina. Alicia Roca, mi psicoa-
nalista, me dice que mi última depresión comenzó con la 
llegada de Lionel. Gracias a él mi duelo por RV empezó 
a concretarse. Mi vida parisina, que se estaba esfumando, 

1 Forma abreviada de Hervé.
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se hacía otra vez presente. Entre RV y yo nos tomábamos 
una botella de vodka por día, varias cervezas, y no pará-
bamos de fumar haschis y marihuana. Yo empezaba mi 
recorrida por los bares gays a la tarde hecho un erotóma-
no… Quizás en este diario pueda recordar un poco aquel 
vagabundeo parisino que terminó cuando se suicidó mi 
hermana, Paula, en Buenos Aires, el 7 de octubre de 1992, 
un día después del cumpleaños de papá. Recuerdo que 
cuando me enteré (necesitaron dos días para decidirse a 
comunicarme su muerte y mucha insistencia de mi parte 
para que me dijeran que se había suicidado) además de 
llorar, lo único que pude hacer fue comprar un ramo de 
rosas para llevarlo a Notre Dame, porque fue ese el pri-
mer lugar que Paula quiso conocer cuando vino a visitar-
me a París. Era de noche, y después de haber golpeado el 
enorme portal sin conseguir que nadie abriera, arrojé las 
flores al Sena. RV y Lionel me llevaron a cenar y cuando 
terminamos les pedí que me dejaran solo. Entonces fui al 
MecZone2. Allí me encontré con un chico leather con el 
que ya había estado una vez. Nos encerramos en un escu-
sado, me tuvo un rato desnudo, echado a sus pies y acabó 
después de hacerme una marca en la ingle con la brasa de 
su cigarrillo. Yo acabé viéndolo gozar a él. Luego subimos 
a tomar cerveza y cuando le conté que mi hermana se ha-
bía suicidado no me preguntó nada: me abrazó, me besó 
y por un buen rato consiguió aliviarme mi angustia. Unos 

2 Bar leather de París.
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días después, enfermo de tristeza, decidí volver a Buenos 
Aires, dejando a RV. Podía pensar solamente en Paula. 
Nunca amé a nadie más que a ella, y con su muerte, todo 
mi mundo se había derrumbado. En medio de tanto des-
consuelo, no me daba cuenta de que estaba siendo cruel 
con RV al dejarlo del mismo modo en que dejaba mi casa, 
mis dos máquinas de escribir, mis cacerolas, el televisor, la 
aspiradora, las cortinas antiguas que me había regalado 
Elisabeth, entre tantas otras cosas.

Decía que cuando llegó Lionel a Buenos Aires vol-
ví a leer esos textos con un poco más de atención, pero 
siempre en forma fragmentaria. Después hubo más: nue-
ve cuadernos que en esos días un amigo nos trajo desde 
Nueva York. Era demasiado para mí, ver su letra, sus di-
bujos, esos cuadernos sagrados, sin tachones ni páginas 
arrancadas, ni cuentas, ni citas con el médico.

25 de febrero
El 7 de febrero, Arturo y yo nos encontramos en el 

Hotel Chile para despedir a Lionel que se hospeda-
ba allí con Néstor, su amante bonaerense. El decorado 
del hotel hacía pensar en una hostería en el medio de 
los Alpes. Un lugar extraño, una luz que no se corres-
pondía con la mañana. Era como si nos estuviésemos 
despidiendo de Lionel en la misma Europa, como si 
los huéspedes hubiésemos sido nosotros. Arturo tenía 
ganas de salir a desayunar y yo lo acompañé, le dijimos a 


