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I. Cielo
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1. El día que encontraron el cadáver en el jardín de Maxi

Estaba a punto de cruzar la Panamericana cuando 
sonó el celular. Apenas reconocí la voz de la señora que 
limpiaba en casa. Que los albañiles habían encontrado 
restos humanos en el patio de atrás. Le dije que no se 
preocupara, que estaría de vuelta en media hora. Me que-
dé en blanco. Bien temprano había tenido mi primera se-
sión, interminable, con la tarotista recomendada por la tía 
Violeta. Luego clase de tenis de hora y media.

Doblé en la primera callecita que encontré y detuve la 
marcha. No sabía qué hacer. La mucama mencionó que 
los albañiles querían dar parte a la policía, que era lo es-
perado en estos casos. Le dije que hicieran lo que había 
que hacer. 

Hacía dos años que vivía en la casa de la calle Áva-
los. La propiedad había sido de mi tía Cielo, hermana de 
mamá, y anteriormente de la familia de su marido: los 
Ortiz Chazarreta. Puse primera, me temblaba el pulso. 
No podía creer lo que me estaba pasando. ¿De quién se-
rían los restos? ¿En qué estado estarían? Se me venían 
mil cosas a la cabeza. La cara de mi tío Dionisio con su 



12 Las malas lenguas

corte lamido milico y al lado Cielo, ¿ayudando a ocultar 
rastros? No sabía qué pensar pero la casa había sido de 
ellos por más de treinta años.

Me resonaban los comentarios de mi abuela sobre la 
adopción de mi prima Marga, tan de un día para otro. 
¿Serían los cadáveres de los padres biológicos? 

Recordé de golpe a las dos videntes ciegas que habían 
hecho una “limpieza energética” en el departamento de la 
calle Junín. Una planta baja prestada por la tía Cielo y el 
tío Dionisio cuando dejé de vivir con ellos. 

Las videntes, en ese momento, hablaron de muerte 
violenta o asesinato. En ese entonces, lo conectamos con 
la muerte de mi primo José María que se había suicidado 
hacía unos meses en Milán. No sabía qué pensar.

Un colectivo me encerró y tuve que frenar en seco. 
Me di con el volante en la frente. Se me vino a la cabeza 
la imagen de Luchito, el hijo de una mucama que había 
desaparecido, sin dejar rastros ni avisar a la familia ni a 
nadie, también de un día para otro. ¡Recién ahí me cayó la 
ficha de que Mabel, la tarotista, más temprano, me había 
hablado de un muerto! No lo podía creer. Me quedé re-
pasando el resto de las cosas que me había dicho. Que iba 
a conocer a un rubio, que iba a tener una relación estable 
con el rubio y mil cosas más que no podía recordar en ese 
momento. 

Desde la esquina vi dos patrulleros parados frente a 
casa. Seguí de largo y estacioné a una cuadra. Podía oír 
a la tía Violeta contando cómo le allanaron el departa-
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mento por una estafa que había cometido Pelusa, su hijo 
menor, y tuvo el departamento lleno de policías. El peor 
momento de su vida, según ella. No tenía idea de si era 
necesario llamar a un abogado, si iba a tener que declarar, 
si iba a quedar detenido o qué.

Fui acercándome despacio con las raquetas y el tubo 
de pelotas en la mano. Busqué mi muñequera para secar-
me la transpiración. El sol me daba directo a la cara. Una 
de las raquetas se me resbaló y al hacer un movimiento 
brusco para no darme un golpe sentí un tirón fuerte en 
el pecho. El volante me retumbaba en la frente como los 
bocinazos de una alarma. Cuando vi que en la entrada 
de casa había tres oficiales de uniforme hablando con la 
mucama y con un grupo importante de vecinos curiosos, 
perdí el conocimiento.
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2. Las anotaciones del último analista de Maxi 

Máximo Posse, nace en Bella Vista, Corrientes, el 12 
de abril de 1978. 

Psicodiagnóstico: Crisis de identidad, vive la vida del 
primo muerto en Italia. Bisexualidad latente. Tendencias 
abandónicas hacia el tratamiento. Trabaja como instruc-
tor de tenis en el club San Lorenzo de Almagro y como 
masajista privado ejerciendo, ocasionalmente, la prostitu-
ción informal. 

Pierde a sus padres (primos entre sí) a los 5 años. Cria-
do por su abuela quien le administra los bienes hasta que 
se muere. Como Maxi todavía es menor de edad, su tía 
Cielo se hace cargo de su tutoría y lo trae a vivir a Buenos 
Aires. 

Tratamiento psicopedagógico durante toda la escuela 
primaria y secundaria por problemas de dislexia. Pastillas 
para adelgazar desde los 10 a los 14 años.

Relaciones sexuales con su tutora legal (hermana de 
la madre) el último año y medio que convivió con el ma-
trimonio y su hija Margarita –su tío Dionisio siempre 
ausente.
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Intento de suicidio a los 19. Mezcla pastillas con al-
cohol. Le hacen un lavaje de estómago en el Sanatorio 
Mitre y al mes inicia terapia. Interrumpe el tratamiento 
dos meses más tarde. 

Durante otro tratamiento, en 2002, su analista, sero-
positivo, se suicida después de enterarse de que era porta-
dor. Maxi entra en depresión profunda. Hace transferen-
cia con sus historias de abandonos y no se trata por tres 
años –los peores de su vida. Estados depresivos frecuentes 
donde produce escritos melancólicos.

Problemas digestivos que se agudizan en forma de 
abscesos. Continuas crisis sangrantes sin mejoría. Picos 
de presión y desmayos frecuentes en lugares públicos.

Inicia el tratamiento actual al regresar de Italia, donde 
va a arreglar los trámites de repatriación del cadáver de 
su primo José María (suicidio). Identificación y transfe-
rencia con este primo homosexual que se radica en Italia 
donde ejerce la prostitución hasta que se mata.
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3. Las malas noticias

Me tuvieron seis horas demorado en la comisaría 39 de 
Parque Chas y para colmo me había dejado los tranquili-
zantes y el celular en el auto a mil cuadras. Me molestaba 
estar sentado y tenía miedo de que el oficial pensara que 
yo estaba involucrado de alguna manera y alargara el in-
terrogatorio. Le dije que mi tío Dionisio estaba muerto, 
que yo había perdido contacto con Cielo, que sabía que se 
encontraba mal de salud pero nada más. No tenía cono-
cimiento de su actual domicilio ni teléfono. Con respecto 
a los detalles del hallazgo: que yo mismo había hecho re-
mover el árbol de granada porque me tapaba el sol y era el 
mejor lugar para la pileta de poliuretano. Me preguntó si 
tenía idea de quién podrían ser los restos. Le dije que no. 

Tuve que esperar que declararan los albañiles y la 
señora de la limpieza, encima la tuve que acercar hasta 
Constitución porque la veía demasiado pálida. Para col-
mo de males mi celular se había quedado sin batería.

Cuando llegué a casa recién pude escuchar los seis 
mensajes que me había dejado Fernanda Laguna, una edi-
tora a la que le había mostrado los escritos de José María. 
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Que había ido a ver una obra al Rojas que prácticamente 
era una copia del libro que ella quería publicarme. Pre-
guntaba si había registrado los derechos porque, por lo 
menos, podría iniciarle acciones legales al autor. 

Se me cortó la respiración. Nunca había registrado la 
historia. El director tenía un taller literario al que había 
ido unos meses recomendado por mi último analista ha-
cía unos años. Le había mostrado todos mis apuntes. Él 
me ayudó a organizar y darle forma a los textos que había 
escrito José María sobre historias de la familia. 

Había un mensaje de tía Violeta, preguntando cómo 
me había caído la tarotista. Tenía restos de polvo de la-
drillo en las muñecas. Decidí que lo mejor era darme un 
baño de inmersión bien caliente. 

Cuando logré recuperarme me di cuenta de que la mo-
lestia en la zona anal se había transformado en dos abs-
cesos. Uno de cada lado. Me puse ansioso y llamé a mi ex 
analista. Eran las cinco en punto de la tarde y me sentía 
para el orto. Lo llamé tres veces a su teléfono fijo también. 
Nunca me atendió.




