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Prélogo

Amaneceres, cajas, sillones, terrenos, torres. Obstéculos,
taxis, redes. LLa enumeracién de las cosas. LLa enumera-
cién es una cosa mds. Oro, cubo, terremoto, perspicacia.
Podria seguir indefinidamente. Vaso, agua, pez, rana, ca-
misa, yo. Ni siquiera los diccionarios mds completos con-
tienen los nombres de todas las cosas, de algunas porque
se inventaron después de que se escribiera el dicciona-
rio, de otras porque son nombres en otros idiomas. Y
los nombres son apenas una parte, un aspecto de lo que
nombran, el lado al que da la luz. Frascos llenos, frascos
vacios, la belleza de los santos, el extremo. Si hasta para
describir esa proliferacién hay que usar las palabras que
la nombran o describen, por ejemplo la palabra “prolife-
racién”. La palabra obvia. Los sentimientos (la euforia al
creer que se ha completado la lista, después el desaliento

ante el manar incesante de las cosas), los innumerables
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sentimientos que también tienen nombres y se enlazan
entre las cosas como las cobras de la selva. Selva, cobra,
cabra, cebra. Y no olvidemos que todo este bazar mi-
llonario no tendria vida sin los verbos. Vivir y apren-
der. Cruzar la calle. Beber del vaso. La calle y el vaso
se animan con impulsos eléctricos provenientes de lo
mds hondo de su estructura significativa. Ahi deja de ser
un juego mental gratuito. De pronto nos concierne. No
s6lo los hemos puesto en prictica sino que son la mate-
ria misma del tiempo que hemos vivido. Si un hombre
tuviera frente a él la lista de todos los verbos, creo que
podria recorrerla del principio al fin sin encontrar uno
solo que €l no hubiera ejecutado. ;Qué no hizo, en algtiin
momento de su vida? Hasta los verbos que a simple vista
pudieran parecerle mds ajenos, los habra actuado algu-
na vez. ;Matar? No habrd matado a un préjimo, pero si
una mosca, o una hormiga. ;Condescender? Lo mismo.
¢Volar? Puede no haber remontado nunca el aire en un
globo, pero quién no ha dejado volar la imaginacién. Si
no es literal, es en metifora. Las metiforas son como
las maquinas primitivas, ruidosas, escondidas bajo tierra.

Nunca las alumbran las albas como a nosotros.
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Para hacer todo lo que hacemos, debe estar prepara-
do el escenario de la accién, con toda la utileria nece-
saria. El mundo material debe estar en su lugar, perfec-
tamente ordenado, y completo. No puede faltar nada.
Un destornillador o un diamante pueden parecernos
superfluos, si nos hemos mantenido ajenos al trabajo
de reparar aparatos o engarzar gemas en una corona
real; pero otros lo hacen. Y hay trabajos que hacemos
todos. Vivir. Se hace indispensable el plato de comida,
y el tenedor, y la casa, el techo, la cama. Para escribir: el
papel, la lapicera, la tinta. ;De dénde salieron las cosas?
¢Quién las hizo? Considerando su cantidad, su varie-
dad, la especializacién tan precisa con que se ajustan las
cosas a las innumerables acciones que sufren o propi-
cian, quedo perplejo, aturdido. ;Responden a un plan, o
las distribuy6 el azar y la ocasién? No puedo aceptar la
idea de una divinidad creadora: soy un cientifico. Aun-
que le dije adiés a la ciencia, mi andamiaje mental sigue
respondiendo a su rigor.

Tampoco puedo aceptar que hayamos sido noso-
tros, los hombres, los que las hicimos. La historia de la

humanidad es demasiado breve para tanta invencién,
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tanta fabricacién y adaptacién a los usos y abusos. So-
bre todo porque éstos han estado cambiando siempre y
el plasma humano, moviéndose con la lentitud y la pe-
sadez de un hipopétamo, jamds habria podido seguirle
el ritmo. Pero la falta de tiempo es lo de menos. Mis
decisiva es nuestra capacidad, que haria directamente
imposible una tarea tan compleja como la invencién,
produccién y colocacién en el tiempo y el espacio de
las cosas y sus nombres. Si bien no soy de naturaleza
sociable, y mis estudios y trabajos me han mantenido
relativamente aislado del comun de la gente, he teni-
do el trato suficiente con los seres de mi especie para
apreciar sus abismales limitaciones mentales. De mil
hombres, uno solo puede articular algo inteligente una
vez al ano. No es que yo sea un misantropo: soy realista.
Ademis, no tengo que salir a la calle para sacar conclu-
siones, las tengo al alcance de la mano, en mi mismo.
¢Qué podria haber hecho yo? Soy un genio, y no po-
dria hacer una silla ni en mil afios. Y aunque pudiera
fabricar algo parecido a una silla, ayudado por la suerte,
¢cémo le encontraria un nombre, y cémo saber para

qué podria servir, si no me lo dicen? Y un mueble, den-
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tro de todo, es algo simple, su nombre y funcién vienen
mds o menos implicitos en su forma. Hay objetos mil
veces mds dificiles de hacer. No es necesario ir a bus-
carlos muy lejos, pueden estar aqui mismo en la mesa
de café donde escribo esto. Delante de un terrén de
azdcar me quedo con la boca abierta, paralizado como
ante el enigma de la Santisima Trinidad. :De dénde
salieron esos granitos blancos? ;Cémo hicieron para
pegarlos unos contra otros? ;Cémo les dieron esa for-
ma elegante de cubo ligeramente achatado? El cerebro
se traba ante esas preguntas, aun un cerebro privilegia-
do como el mio.

La tunica explicacién que se me ocurre es que las
cosas ya estaban hechas, creadas y nombradas por una
civilizacién de seres superiores, que se extinguieron y
las dejaron abandonadas. En sus ruinas vinimos a ins-
talarnos nosotros, y utilizamos todo lo que ellos habian
dejado, creyendo que era un menaje pristino y no los
restos que en realidad son, mutilados, roidos por los
milenios. Sélo podemos especular sobre lo que eran
originalmente las cosas; aunque ni siquiera nos mo-

lestamos en especular; nos las arreglamos con lo que
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quedé. Usamos un lavarropas y quedamos muy satisfe-
chos con su prestacién, creyendo que eso es todo lo que
puede hacer; ignoramos que antes de que se deteriorara
era una mdquina que quizds podia efectuar miles de
servicios, como licuar dtomos para producir lluvia, clo-
nar liebres, rectificar motores a distancia, y otras fun-
ciones que ni sospechamos; el tiempo y el abandono lo
redujeron a la limitada y banal utilidad de lavar la ropa.
Un terrén de azicar que hoy apenas alcanza para en-
dulzar la taza de té, quizds, antes de que venciera, hace
veinte mil afios, pudo ser un activador neuronal que le
permitia a su consumidor resolver ecuaciones mientras
dormia, o bailar la jiga cabeza abajo, ademds de propor-
cionarle felicidad y erecciones.

Con todas las cosas podria estar pasando lo mismo.
Y con algo mids que aquella laboriosa y antiquisima ci-
vilizacién dejé en el mundo al extinguirse: el lenguaje.
Otra cosa que encontramos ya hecha y en un lamen-
table estado de abandono que le hizo perder casi to-
das sus propiedades. Con las pocas que le quedaron,
adaptadas mal que bien a nuestras necesidades, nos

comunicamos y escribimos libros. Qué pobres nos sen-
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tirfamos si supiéramos el tesoro de significacién que
habia albergado la palabra “por”, a la que no le damos
mds uso que el de preposicién, pricticamente despro-
vista de sentido. Y si nos admiramos de que una palabra
tenga dos acepciones, como “piloto”, cudnto mds nos
admiraria verla en su condicién original, cuando tenia
cuatrocientas acepciones y servia para espantar moscar
y curar el hipo. Si esto es asi, en nuestra relacién con el
lenguaje somos como los nifios pobres, que se confor-
man con juguetes mal hechos, que mas que juguetes
son pedazos de madera a los que la imaginacién mds
que la talla les da forma.

Es una hipétesis, claro, pero explicaria mucho. Sin
embargo, no puedo darme por satisfecho con una hi-
pétesis, yo menos que nadie. No debo dejar madurar
mi perplejidad. Que otros se queden plantados ante las
puertas del Gran Misterio. Yo las abriré.

¢O no? Estas declaraciones de propésitos altisonan-
tes no convencen ni al que las profiere. Menos podrian
convencerme a mi, que hice del método mi razén de ser.
Lo mio no es derribar puertas a puntapiés, sino probar

llave tras llave hasta oir el suave clic que tranquiliza y
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gratifica. Debo reducir las incégnitas, para lo cual an-
tes tengo que analizar el Gran Misterio, dividirlo en
los pequefios misterios que lo conforman, tomar uno,
investigarlo a fondo, rastrear sus raices y consecuencias.
Una vez que termine con uno, pasar a otro y someter-
lo a la misma inquisicién. Salvo que no sea necesario
porque podria bastar con uno, uno solo podria entre-
garme las claves. Si no fuera asi, seguir con un segundo,
un tercero, triangular, comparar, si es necesario agotar
toda la provisién de misterios, cosa que me llevaria una
eternidad. Claro que en el camino podria arriesgar una
generalizacién, y ponerla a prueba, y dejar descansar

por unos minutos al pensamiento cansado.



