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Prólogo

Amaneceres, cajas, sillones, terrenos, torres. Obstáculos, 
taxis, redes. La enumeración de las cosas. La enumera-
ción es una cosa más. Oro, cubo, terremoto, perspicacia. 
Podría seguir indefinidamente. Vaso, agua, pez, rana, ca-
misa, yo. Ni siquiera los diccionarios más completos con-
tienen los nombres de todas las cosas, de algunas porque 
se inventaron después de que se escribiera el dicciona-
rio, de otras porque son nombres en otros idiomas. Y 
los nombres son apenas una parte, un aspecto de lo que 
nombran, el lado al que da la luz. Frascos llenos, frascos 
vacíos, la belleza de los santos, el extremo. Si hasta para 
describir esa proliferación hay que usar las palabras que 
la nombran o describen, por ejemplo la palabra “prolife-
ración”. La palabra obvia. Los sentimientos (la euforia al 
creer que se ha completado la lista, después el desaliento 
ante el manar incesante de las cosas), los innumerables 
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sentimientos que también tienen nombres y se enlazan 
entre las cosas como las cobras de la selva. Selva, cobra, 
cabra, cebra. Y no olvidemos que todo este bazar mi-
llonario no tendría vida sin los verbos. Vivir y apren-
der. Cruzar la calle. Beber del vaso. La calle y el vaso 
se animan con impulsos eléctricos provenientes de lo 
más hondo de su estructura significativa. Ahí deja de ser 
un juego mental gratuito. De pronto nos concierne. No 
sólo los hemos puesto en práctica sino que son la mate-
ria misma del tiempo que hemos vivido. Si un hombre 
tuviera frente a él la lista de todos los verbos, creo que 
podría recorrerla del principio al fin sin encontrar uno 
solo que él no hubiera ejecutado. ¿Qué no hizo, en algún 
momento de su vida? Hasta los verbos que a simple vista 
pudieran parecerle más ajenos, los habrá actuado algu-
na vez. ¿Matar? No habrá matado a un prójimo, pero sí 
una mosca, o una hormiga. ¿Condescender? Lo mismo. 
¿Volar? Puede no haber remontado nunca el aire en un 
globo, pero quién no ha dejado volar la imaginación. Si 
no es literal, es en metáfora. Las metáforas son como 
las máquinas primitivas, ruidosas, escondidas bajo tierra. 
Nunca las alumbran las albas como a nosotros.
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Para hacer todo lo que hacemos, debe estar prepara-
do el escenario de la acción, con toda la utilería nece-
saria. El mundo material debe estar en su lugar, perfec-
tamente ordenado, y completo. No puede faltar nada. 
Un destornillador o un diamante pueden parecernos 
superfluos, si nos hemos mantenido ajenos al trabajo 
de reparar aparatos o engarzar gemas en una corona 
real; pero otros lo hacen. Y hay trabajos que hacemos 
todos. Vivir. Se hace indispensable el plato de comida, 
y el tenedor, y la casa, el techo, la cama. Para escribir: el 
papel, la lapicera, la tinta. ¿De dónde salieron las cosas? 
¿Quién las hizo? Considerando su cantidad, su varie-
dad, la especialización tan precisa con que se ajustan las 
cosas a las innumerables acciones que sufren o propi-
cian, quedo perplejo, aturdido. ¿Responden a un plan, o 
las distribuyó el azar y la ocasión? No puedo aceptar la 
idea de una divinidad creadora: soy un científico. Aun-
que le dije adiós a la ciencia, mi andamiaje mental sigue 
respondiendo a su rigor.

Tampoco puedo aceptar que hayamos sido noso-
tros, los hombres, los que las hicimos. La historia de la 
humanidad es demasiado breve para tanta invención, 
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tanta fabricación y adaptación a los usos y abusos. So-
bre todo porque éstos han estado cambiando siempre y 
el plasma humano, moviéndose con la lentitud y la pe-
sadez de un hipopótamo, jamás habría podido seguirle 
el ritmo. Pero la falta de tiempo es lo de menos. Más 
decisiva es nuestra capacidad, que haría directamente 
imposible una tarea tan compleja como la invención, 
producción y colocación en el tiempo y el espacio de 
las cosas y sus nombres. Si bien no soy de naturaleza 
sociable, y mis estudios y trabajos me han mantenido 
relativamente aislado del común de la gente, he teni-
do el trato suficiente con los seres de mi especie para 
apreciar sus abismales limitaciones mentales. De mil 
hombres, uno solo puede articular algo inteligente una 
vez al año. No es que yo sea un misántropo: soy realista. 
Además, no tengo que salir a la calle para sacar conclu-
siones, las tengo al alcance de la mano, en mí mismo. 
¿Qué podría haber hecho yo? Soy un genio, y no po-
dría hacer una silla ni en mil años. Y aunque pudiera 
fabricar algo parecido a una silla, ayudado por la suerte, 
¿cómo le encontraría un nombre, y cómo saber para 
qué podría servir, si no me lo dicen? Y un mueble, den-
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tro de todo, es algo simple, su nombre y función vienen 
más o menos implícitos en su forma. Hay objetos mil 
veces más difíciles de hacer. No es necesario ir a bus-
carlos muy lejos, pueden estar aquí mismo en la mesa 
de café donde escribo esto. Delante de un terrón de 
azúcar me quedo con la boca abierta, paralizado como 
ante el enigma de la Santísima Trinidad. ¿De dónde 
salieron esos granitos blancos? ¿Cómo hicieron para 
pegarlos unos contra otros? ¿Cómo les dieron esa for-
ma elegante de cubo ligeramente achatado? El cerebro 
se traba ante esas preguntas, aun un cerebro privilegia-
do como el mío.

La única explicación que se me ocurre es que las 
cosas ya estaban hechas, creadas y nombradas por una 
civilización de seres superiores, que se extinguieron y 
las dejaron abandonadas. En sus ruinas vinimos a ins-
talarnos nosotros, y utilizamos todo lo que ellos habían 
dejado, creyendo que era un menaje prístino y no los 
restos que en realidad son, mutilados, roídos por los 
milenios. Sólo podemos especular sobre lo que eran 
originalmente las cosas; aunque ni siquiera nos mo-
lestamos en especular; nos las arreglamos con lo que 
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quedó. Usamos un lavarropas y quedamos muy satisfe-
chos con su prestación, creyendo que eso es todo lo que 
puede hacer; ignoramos que antes de que se deteriorara 
era una máquina que quizás podía efectuar miles de 
servicios, como licuar átomos para producir lluvia, clo-
nar liebres, rectificar motores a distancia, y otras fun-
ciones que ni sospechamos; el tiempo y el abandono lo 
redujeron a la limitada y banal utilidad de lavar la ropa. 
Un terrón de azúcar que hoy apenas alcanza para en-
dulzar la taza de té, quizás, antes de que venciera, hace 
veinte mil años, pudo ser un activador neuronal que le 
permitía a su consumidor resolver ecuaciones mientras 
dormía, o bailar la jiga cabeza abajo, además de propor-
cionarle felicidad y erecciones.

Con todas las cosas podría estar pasando lo mismo. 
Y con algo más que aquella laboriosa y antiquísima ci-
vilización dejó en el mundo al extinguirse: el lenguaje. 
Otra cosa que encontramos ya hecha y en un lamen-
table estado de abandono que le hizo perder casi to-
das sus propiedades. Con las pocas que le quedaron, 
adaptadas mal que bien a nuestras necesidades, nos 
comunicamos y escribimos libros. Qué pobres nos sen-
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tiríamos si supiéramos el tesoro de significación que 
había albergado la palabra “por”, a la que no le damos 
más uso que el de preposición, prácticamente despro-
vista de sentido. Y si nos admiramos de que una palabra 
tenga dos acepciones, como “piloto”, cuánto más nos 
admiraría verla en su condición original, cuando tenía 
cuatrocientas acepciones y servía para espantar moscar 
y curar el hipo. Si esto es así, en nuestra relación con el 
lenguaje somos como los niños pobres, que se confor-
man con juguetes mal hechos, que más que juguetes 
son pedazos de madera a los que la imaginación más 
que la talla les da forma.

Es una hipótesis, claro, pero explicaría mucho. Sin 
embargo, no puedo darme por satisfecho con una hi-
pótesis, yo menos que nadie. No debo dejar madurar 
mi perplejidad. Que otros se queden plantados ante las 
puertas del Gran Misterio. Yo las abriré.

¿O no? Estas declaraciones de propósitos altisonan-
tes no convencen ni al que las profiere. Menos podrían 
convencerme a mí, que hice del método mi razón de ser. 
Lo mío no es derribar puertas a puntapiés, sino probar 
llave tras llave hasta oír el suave clic que tranquiliza y 
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gratifica. Debo reducir las incógnitas, para lo cual an-
tes tengo que analizar el Gran Misterio, dividirlo en 
los pequeños misterios que lo conforman, tomar uno, 
investigarlo a fondo, rastrear sus raíces y consecuencias. 
Una vez que termine con uno, pasar a otro y someter-
lo a la misma inquisición. Salvo que no sea necesario 
porque podría bastar con uno, uno solo podría entre-
garme las claves. Si no fuera así, seguir con un segundo, 
un tercero, triangular, comparar, si es necesario agotar 
toda la provisión de misterios, cosa que me llevaría una 
eternidad. Claro que en el camino podría arriesgar una 
generalización, y ponerla a prueba, y dejar descansar 
por unos minutos al pensamiento cansado.


