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Las tres carabelas






Se llamaba Roberto y le deciamos Berto.

Cuando estibamos en el dltimo curso lo pusieron
de abanderado. A mi, de escolta, aunque yo fuera mejor
alumno. Las maestras lo preferian por ser el mds lindo
de la escuela. Nadie era tan blanco y europeo como €I, en
aquel barrio del oeste de Buenos Aires, lleno de gallegos
cejijuntos, napolitanos con aire sarraceno y judios pelirro-
jos, con pecas de color zanahoria.

Detrés de Berto, yo veia a la gente que lo miraba desde
el patio de las fiestas escolares. Aquellas mafianas Berto
parecia hecho con la misma sustancia preciosa de la ban-
dera, raso azul y blanco, madera aromadtica con destellos
de oro, y una cresta de metal pulido.

La tia, dltima y opaca entre las filas de los concurren-
tes, lustraba cuidadosamente sus ufias, acomodaba los
bucles incontables de su cabeza, planchaba las tablas in-
finitas de su delantal. Berto andaba lentamente rumbo a
la escuela, seguido por las miradas del barrio, moviéndose
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apenas dentro de su coraza de almidén y gomina. Miraba
lejos, sin fijar la vista, con unos ojos que la luz de la ma-
fiana dejaba casi sin pupilas, tan claras eran. Era el me-
jor mufieco de la jugueteria y podia creerse que volveria,
después de la fiesta, a ocupar su lugar de privilegio en el
escaparate central.

En cambio lo que hacia era volver al oscuro corredor
de un inquilinato, donde ocupaba una pieza con su tia, al
fondo, al lado de la cocina. De la tia s6lo sabiamos que se
llamaba Irma y que era joven, aunque parecia vieja. Es-
taba seguramente soltera, seguiria soltera y vieja, con la
cara porosa y cruzada de marcas que se convertirian en
arrugas sin que nos diéramos cuenta, siempre cerrando
el paso hacia la cocina y la pieza, laboratorio mégico del
cual salia Berto, todas las mafianas, camino de la escuela,
convertido en el mufieco mds lindo de la jugueteria.

Irma venia a casa a buscar a Berto, pero nunca pasaba
del umbral. Era mujer de vereda y corredor, no la recuerdo
nunca sobre otros fondos. Bajaba la vista con timidez, ha-
blaba con monosilabos, se llevaba a Berto a su misterioso
secuestro y lo devolvia, la mafnana siguiente, a la mirada
admirativa del barrio.

Berto pasaba largas horas en casa, aprovechando la au-
sencia de papd y de Pepe, mi hermano. La casa quedaba
poblada por mi madre y por mi, con las apariciones de la
sirvienta, que vivia al lado. Pepe era mucho mayor que yo
y no creo haber hecho con €l nada fraternal: ni jugar, ni
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ir a la escuela, ni salir al cine. Era como el hermano me-
nor de papd y mis mds lejanas imagenes de ¢l siempre lo
asocian con la panaderia de Castelar, con su novia Lucia,
para juntarnos los domingos en el fatbol. Los domingos
eran los dias en que no veia a Berto y saliamos mi padre,
Pepe y yo a ver los partidos.

No, Berto no era el mejor alumno. A menudo tenia
dificultades con los deberes, los haciamos juntos y yo lo
ayudaba en todo lo que podia. Mis mejores habilidades
eran el dibujo y la redaccién. Las composiciones de temas
machacones, como La bella primavera o Una excursion al
puerto me salian brillantes, a fuerza de pulirlas de ano en
ano. Yo hacia dos versiones, una para Berto y otra para mi,
pero la mejor nota se la llevaba él. Tenia una letra mas vis-
tosa y las maestras lo amaban. Es importante enamorar y
cobrar deudas de amor, atribuirse aciertos ajenos, seducir.
El seducido y el enamorado averiguan poco del otro.

En dibujo, yo insistia en las ilustraciones de viajes a lu-
gares lejanos, rutas de conquistadores, civilizaciones anti-
guas. Preferia los crepusculos llenos de malvas y naranjas y
los prodigaba con cualquier excusa. Las tres carabelas me
las hacia de memoria, aunque eran seis, tres para Berto y
tres para mi, de octubre en octubre. Olas y nubes, espu-
mas y morados salian a relucir entre maderas brillantes y
las velas de tejido sutil, con la cruz bermell6n en el centro.
En cada carabela iba un solo navegante, al cual la lejania
borraba el rostro. En la primera no iba nadie. ;:Quién la
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conducia? De los navegantes, uno era Berto y el otro era
yo. Le dibujaba primero sus carabelas, por lo que algunas
maestras me reprochaban copiarme o no haber hecho yo
los dibujos. Yo no me fastidiaba ante el equivoco. Al revés,
me divertia la mentira y la felicitacién era un elogio secre-
to para mi. Aprendi a amar ciertos secretos, por ejemplo
los elogiosos.

En casa, a menudo nos cambiiabamos la ropa con Ber-
to. El se ponia mi pullover o mi camisa, y al revés. Mama
se enojaba con estas bromas. Decia que queria mucho a
Berto, pero que vivia en un inquilinato y se rozaba con
chicos piojosos. Era inconveniente ponerse ropa que
quién sabe de dénde venia. Frecuentemente, mama le
cepillaba las manos, cuando no le lavaba la cabeza y las
orejas, pero me consta que ¢l era antes bien fregado por
Irma y mi madre sélo le quitaba las costras de la gomi-
na, dejando sus bucles libres y deslucidos. Por una vez
la engafiamos, poniéndonos mdscaras y cada uno la ropa
del otro, tomando la comida por debajo de las mdscaras.
Ella se indigné cuando nos descubrimos. Yo habia tenido
puesta demasiado tiempo la ropa de un presunto piojoso.
Seguramente, ya era tarde para contrarrestar unas enfer-
medades incurables, de esas que mi madre veia con cierta
complacencia a mi alrededor: los sindwiches de anchoas
en los cumpleafios infantiles, que atacaban mi higado, el
guiso de lentejas de unos vecinos espafoles, los microbios
que abundaban en el inquilinato de Berto. Para mi madre



Blas Matamoro

yo era un ser en peligro, de puro frigil y precioso, que to-
das las madres del barrio le querian arrebatar y que, ante
lo imposible de la empresa, intentaban atacar con micro-
bios y anchoas envenenadas.

Cierta vez, Irma dijo que cambiaria a Berto de escuela.
Se iba a casar con un vigilante de Villa Luro (nosotros
éramos vecinos de Liniers) y se mudaria de barrio, lle-
vandose a Berto. Recuerdo la mafiana de invierno en que
vino a arreglar los papeles de la escuela. Ella tenia ropa
nueva y se habia peinado como una muchacha. Estaba
rejuvenecida y hasta sonrié por tGnica vez en su vida. Un
gigantesco vigilante de mostachos la esperaba en la puer-
ta, con la gorra bajo el brazo.

Berto estaba contra la pared del patio, mirando ha-
cia arriba. Un mofio azul de pintitas blancas le cerraba el
guardarropas y parecia estrangularlo. Imaginé que se irfa
lejos, que estaria preso custodiado por el vigilante mosta-
chudo, que no lo veria mis, que nos encontrariamos cuan-
do fuéramos grandes y no nos reconoceriamos. El cielo
era plomizo y los drboles habian perdido todas las hojas.
Serfa un invierno interminable, habria tiempo para que
todos muriéramos de frio. Creo que me acongojé hasta
soltar una ldgrima.

Pero Berto no cambié de escuela ni de barrio. A los
pocos dias, unos ladrones mataron al vigilante e Irma se
quedd viuda antes de casarse. Se vistié de luto y volvié a
envejecer. Estaba serena a causa de sus desgracias. Berto
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falt6 unos dias porque Irma estaba enferma de los nervios
y mi madre se digné llegar hasta la puerta del inquilinato,
sin decidirse a entrar. Sé que le pagé algunas visitas de
médico y que Irma, en recompensa, le mandé una maceta
con hortensias azules. Mi madre la lavé con agua enja-
bonada, hoja por hoja. La planta qued¢ reluciente, como
hecha en porcelana.

Durante los veranos, Berto desaparecia. Iba al pueblo
de los padres, un pueblo tan sin importancia que no figu-
raba en los mapas, aunque sé que tomaba el tren en la es-
tacién Liniers y pasaba frente a la panaderia de mi padre.
Berto nada contaba de esos veraneos. Para mi el campo
era un lugar con polvaredas que no dejaban respirar, re-
linchos de caballos en la siesta, perros acechando toda la
noche y arroyos de agua verde con nubes de mosquitos y
huevos de rana color rosado.

Berto se hundia entre trigales recién cosechados, bajo
el sol, a punto siempre de insolarse y viendo esos bichos
rojizos que hace ver el sol del verano cuando uno lo mira
mucho tiempo de frente. Cuando estaba a punto de su-
cumbir a la insolacién o a la picadura de los tabanos, venia
su madre y lo salvaba. Su madre no tenia cara y, por eso,
no tenia edad, ni voz ni acento. Era una madre que lo
salvaba de la muerte todos los veranos.

Luego acababan las vacaciones y Berto volvia al barrio
y a la escuela. Volvia renovado, con la piel rojiza del sol
y el pelo casi ceniciento de tan rubio. Era la nueva cara
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de los resucitados, segin nos contaban en las historias de
santos del catecismo. Cuando un elegido del Sefior re-
sucitaba se lo reconocia por el color del pelo y de la cara.

Yo sélo lefa los diarios en el verano, aprovechando la
falta de noticias politicas. Buscaba sucesos de inundacio-
nes en el campo, accidentes de caballos que arrastraban a
los jinetes o trenes que aplastaban a los chicos distraidos.
Pensaba encontrar a Berto mezclado en esas desdichas
que sélo ocurren en el campo. Pensaba también en llorar
a escondidas, como seguramente haria Irma pensando en
el vigilante que los ladrones habian acribillado a balazos
en el Bajo de Flores.

A veces concluia que esas noticias nunca aparecian en
los diarios, y lo que realmente queria era prepararme para
que la vuelta de Berto me hiciera mds feliz y lo primero
que imaginaba eran unas nubes moradas flotando sobre
las tres carabelas.

Son siempre los mismos suefos relativos a mi madre. Pa-
san los afios y los suefios se repiten con infimas variantes.
Ocurren mis alld del tiempo, donde yo tengo siempre mis
estupendos veinticinco afios. Era la edad que tenia en el
primer suefio, en tanto en la vigilia era un adolescente.
Un suefio es que estoy acostado con una mujer joven
y que es mi hermana (en la vigilia no tengo hermanas).
Tengo esas misteriosas certezas de los suefios: que me gus-
ta, que le gusto, que vamos a acoplarnos y a pasarla bien.
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No le veo la cara, pero siento el roce de sus pezones y del
vello de su pubis. Cada vez que la toco, se crispa de placer,
pero sélo recuerdo tocarle esos extremos temblorosos de
su cuerpo. En ese momento llega mi madre. Es hermosa
y joven. Sonrie, luego se crispa ella también, forcejea con
la mujer, logra sacarla de la cama y tenderse junto a mi.
Es una atmésfera borrosa, marrén, cdlida. Me desespero
en el suefio y en el entresuefio, quiero despertarme, aca-
so sospechando que en la vigilia mi madre desaparecera.
Termino despertindome, jadeando, sudoroso, con el sexo
eréctil, en una atmdsfera marrén y borrosa, ovillado dentro
de las cobijas.

Otro suefio: es de dia, el cielo estd nublado, sopla un aire
frio. Estoy en un circulo de piedra, con columnas de mar-
moles coloridos haciendo un cerco. Las columnas estin
rotas. Aparece mi madre. Tiene la piel muy blanca y lleva
un manto ocre con guardas doradas y sandalias. En casa de
Jacques habia el retrato de una actriz vestida exactamente
como mi madre en el suefio. Me acerco a ella. Aumenta el
ruido del viento. Mi madre me dice al oido: “Tengo que
dejarte. Me voy al prostibulo”. Se aleja, majestuosa como
una sacerdotisa de teatro (en el cuadro de Jacques, creo re-
cordar, la actriz estaba vestida de sacerdotisa).

Otro sueo. Estoy sentado en un trono. Mi madre baja
de una altura sin luz, con una corona dorada en la mano
y me la coloca sobre la cabeza. Siento leves pinchazos en
las sienes: la corona tiene puntas por dentro. De las sienes
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me bajan tenues hilos de sangre. Con los afios, la imagen
se enriquece. La corona es doble, triple, de oro calado, con
remates aparatosos en forma de pirdmides. A veces auxi-
lian a mi madre unos dngeles como los que he visto en las
pinturas flamencas. En ocasiones, se agrega un cetro, que
aprieto con la mano derecha para compensar el dolor de
mis sienes heridas.

Mi madre era joven y hermosa cuando se casé con mi
padre, que era un hombre maduro. También era joven y
hermosa cuando naci6 Pepe. Todo esto se ve ficilmente en
las fotos de la época. Pero yo la recuerdo vieja y gastada,
como recuerdo viejo a mi padre y a Pepe como un hombre
grande, acostumbrado a las rutinas del trabajo, semipelado
y gordo, novio o marido de Lucia, da lo mismo.

Mi madre siempre contaba que cuando se casé eran
pobres y asi también cuando nacié Pepe. No pensaban
tener mds hijos, porque la familia carecia de recursos.
Pero vinieron los buenos afios de la guerra y la panade-
ria prosperd, se convirtié en confiteria, mi padre tomé un
socio, compraron un cine y una agencia de automéviles.
No obstante, mi padre seguia yendo a la panaderia dia-
riamente, con Pepe adolescente, luego Pepe joven y Pepe
viejo, porque decia que si dejaba de trabajar, se moria.
Yo naci muchos afios mis tarde que Pepe, en tiempos de
prosperidad.

Me parece recordar la versién de mi madre, que no
pensaba tener mds hijos, pero que acepté lo que Dios
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mandaba. Que yo era dificil de parir y hubo que hacer una
operacion cesdrea, pero que no importaba, porque todo
sacrificio es poco para una madre. Estuve dentro de ella
mids de lo normal y siempre acepté la historia (que acaso
yo mismo haya inventado) de que hubo que sacarme por
la fuerza, que ella no queria separarse de mi.

En todo caso, yo venia al mundo con pocas posibilida-
des de tener que ir a la panaderia a secundar o terciar con
Pepe y mi padre. Sobre todo, cuando en mi casa se com-
praba, por primera vez en el barrio, un tubo fluorescente,
una aspiradora, un televisor. Y cuando las maestras decian
que era estudioso y trabajador. Desde entonces pensé que
podia hacer lo que me gustara més y hacerlo lejos de casa,
empezando por ser el amigo favorito de Berto, tan lindo
y tan desguarnecido, con su inquilinato y su tia impresen-
table, un chico sin padres conocidos.

A mi padre y a Pepe los veia a la hora del almuerzo. Des-
pués de comer se recostaban en unas reposeras a dormitar
y salian de nuevo al negocio, para volver a la noche, cenar y
acostarse. He ido poco a la panaderia, que siempre fue un
asunto de ellos. Era una construccién vieja, de aquellos afios
en que todo en la Argentina debia ser pomposo, con una
boiserie de roble y un vitral, que luego mi padre, para sentirse
moderno, reemplazé con azulejos y férmica. En una pared
lateral habia una copia de Las segadoras de Millet, otro mis-
terio argentino de principios de siglo, que a una panaderia
de suburbio hubiese ido a parar el sefior Millet.
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Mi padre y Pepe eran personajes blancos, impolutos
con delantales color nieve y marcas de harina en las ufias y
en el pelo. Me daban un bollo dulce, el pan no me corres-
pondia. Luego, cuando compraron el cine, me atracaba a
ver los programas enteros y me llevaba fotogramas de las
peliculas para ponerlos, con chinchetas, en la pared de mi
cuarto.

Pero ellos no iban al cine. Estaban en la panaderia
todo el tiempo y volvian a casa fugazmente, para comer
y dormir. La tnica salida que se permitian era los do-
mingos, al futbol. Sélo escasamente se ponian de acuerdo
para ver alguna pelicula poco recomendable a las mujeres,
como aquella Gilda donde Rita Hayworth mostraba sus
hombros.

Con el tiempo, el cine dejé de rentar y fue transforma-
do en un supermercado de bolsillo. Segin las temporadas,
la agencia de autos se convirtié en importadora. Pero, en
el fondo, mi padre sigue creyendo que sélo el trabajo pro-
duce riqueza y que la riqueza son casas y terrenos. Hay
que trabajar, ahorrar y capitalizarse con cosas arraigadas
al suelo. Lo demds es aire. Pisos, titulos, depdsitos a plazo
fijo con indexacién quedan fuera de sus creencias. El pais
se hunde en las inflaciones mas grandes del mundo y el
viejo, puro como la harina de su pan, sigue recitando su
catecismo de trabajo y ahorro. Y no se jubila porque seria
como morir, segin siempre dice. Sélo lo atard al patio de
casa la invalidez, s6lo un invélido no trabaja ni ahorra en
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la Argentina de mi padre, que es un pais de inmigrantes
pobres que quieren ser ricos y sélo disponen de una larga
vida llena de horarios de trabajo.

Pepe cree lo mismo, Pepe es la sombra del viejo y ocu-
pard su lugar el dia en que el viejo muera. Pero Pepe no
tendrd sombra, pues, buscando un hijo varén, le han na-
cido cuatro mujeres. Sus yernos se repartirdn la herencia,
si es que no cambia de moral y se gasta lo que tiene antes
de morir.

Pepe, como mi padre, estd convencido de que yo soy
distinto y que nada hay que esperar de mi en cuanto a tra-
bajo en negocios, matrimonios, vida en el barrio. Y porque
soy distinto y vivo en el extranjero, mandando cartas con
estampillas exéticas, todo lo merezco. Parte de su trabajo
lo convertiria en dinero para mantenerme, aunque se me
antojara vivir en la ciudad mas costosa del mundo. Sélo
que a mi no se me ha ocurrido nunca plantearles seme-
jante cosa y su generosidad sacrificada o un adelanto de la
herencia quedan en mi fantasia. O mi fantasia es no per-
tenecer a esa familia de pequefios capitalistas. Me da igual.

De Castelar a Liniers y de Liniers a Castelar. Esa es
la vida de mi padre y de Pepe, que se casé con Lucia hace
incontables afos y vive enfrente de los viejos. Sacar una
banderita argentina al balcén, porque lo han echado a
Perén, porque ha vuelto Perén, porque la Argentina ha
ganado el campeonato mundial de fatbol, porque aplas-
taremos a los chilenos en el Beagle o a los ingleses en las
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Malvinas. Y, tal vez, volver a ver cémo Rita Hayworth se
quita un guante de terciopelo y queda semidesnuda en
Gilda, ante una platea sin sefioras.

Mi madre salia poco de casa. Hacia escasas compras,
acaso alguna de manteleria, ropa o regalos de bodas, para
lo cual iba escoltada por la sirvienta y se arriesgaba a lle-
gar al centro, premidndose con un té y masas en alguna
confiteria paqueta. Acompaifiaba al viejo a los casamien-
tos, bautizos, cumpleafios y velatorios de familiares y co-
nocidos y el resto de su vida lo pasaba en casa. Escuchaba
la radio incesantemente, saltando de una emisora a otra
en busca de radioteatros. Mds tarde, la televisién empezé
a alternar con la radio y acabé desplazandola, pero siem-
pre con el sistema de seguir las telenovelas en capitulos de
un dia a otro, de una semana a otra.

Mi madre tenia establecida una red de informaciones,
una media docena de teléfonos de vecinas y primas fa-
voritas, con las que se hablaba a diario para comentar los
radioteatros. Con las sefioras mids cercanas se hablaba de
balcén a balcén o a través de la medianera. Si la sirvien-
ta estaba en la cocina y no alcanzaba a oir el episodio,
ella se lo resumia. En verano, en el patio y, en invierno,
en el comedor de diario, se ponia desde el mediodia a la
noche a recibir las voces enigmadticas que trafa la radio.
Las tardes eran largas y ella las pasaba tomando mate,
con unas galletas marineras rotas sobre su delantal, que
iba masticando al ritmo del suspenso de las radionovelas.
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