
Blas Matamoro

Las tres carabelas 



© 1984, 1988, 2021 Blas Matamoro
© 2021, por esta edición: Blatt & Ríos

1ª edición en España: mayo de 2021

Diseño de cubierta: Iñaki Jankowski | www.jij.com.ar

blatt-rios.com.ar 

isbn: 978-84-123270-3-8
depósito legal: m-9163-2021

Impreso en España / Printed in Spain

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier 
medio o procedimiento, sin permiso previo del editor y/o autor.



Las tres carabelas
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Se llamaba Roberto y le decíamos Berto.
Cuando estábamos en el último curso lo pusieron 

de abanderado. A mí, de escolta, aunque yo fuera mejor 
alumno. Las maestras lo preferían por ser el más lindo 
de la escuela. Nadie era tan blanco y europeo como él, en 
aquel barrio del oeste de Buenos Aires, lleno de gallegos 
cejijuntos, napolitanos con aire sarraceno y judíos pelirro-
jos, con pecas de color zanahoria.

Detrás de Berto, yo veía a la gente que lo miraba desde 
el patio de las fiestas escolares. Aquellas mañanas Berto 
parecía hecho con la misma sustancia preciosa de la ban-
dera, raso azul y blanco, madera aromática con destellos 
de oro, y una cresta de metal pulido.

La tía, última y opaca entre las filas de los concurren-
tes, lustraba cuidadosamente sus uñas, acomodaba los 
bucles incontables de su cabeza, planchaba las tablas in-
finitas de su delantal. Berto andaba lentamente rumbo a 
la escuela, seguido por las miradas del barrio, moviéndose 
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apenas dentro de su coraza de almidón y gomina. Miraba 
lejos, sin fijar la vista, con unos ojos que la luz de la ma-
ñana dejaba casi sin pupilas, tan claras eran. Era el me-
jor muñeco de la juguetería y podía creerse que volvería, 
después de la fiesta, a ocupar su lugar de privilegio en el 
escaparate central.

En cambio lo que hacía era volver al oscuro corredor 
de un inquilinato, donde ocupaba una pieza con su tía, al 
fondo, al lado de la cocina. De la tía sólo sabíamos que se 
llamaba Irma y que era joven, aunque parecía vieja. Es-
taba seguramente soltera, seguiría soltera y vieja, con la 
cara porosa y cruzada de marcas que se convertirían en 
arrugas sin que nos diéramos cuenta, siempre cerrando 
el paso hacia la cocina y la pieza, laboratorio mágico del 
cual salía Berto, todas las mañanas, camino de la escuela, 
convertido en el muñeco más lindo de la juguetería.

Irma venía a casa a buscar a Berto, pero nunca pasaba 
del umbral. Era mujer de vereda y corredor, no la recuerdo 
nunca sobre otros fondos. Bajaba la vista con timidez, ha-
blaba con monosílabos, se llevaba a Berto a su misterioso 
secuestro y lo devolvía, la mañana siguiente, a la mirada 
admirativa del barrio.

Berto pasaba largas horas en casa, aprovechando la au-
sencia de papá y de Pepe, mi hermano. La casa quedaba 
poblada por mi madre y por mí, con las apariciones de la 
sirvienta, que vivía al lado. Pepe era mucho mayor que yo 
y no creo haber hecho con él nada fraternal: ni jugar, ni 
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ir a la escuela, ni salir al cine. Era como el hermano me-
nor de papá y mis más lejanas imágenes de él siempre lo 
asocian con la panadería de Castelar, con su novia Lucía, 
para juntarnos los domingos en el fútbol. Los domingos 
eran los días en que no veía a Berto y salíamos mi padre, 
Pepe y yo a ver los partidos.

No, Berto no era el mejor alumno. A menudo tenía 
dificultades con los deberes, los hacíamos juntos y yo lo 
ayudaba en todo lo que podía. Mis mejores habilidades 
eran el dibujo y la redacción. Las composiciones de temas 
machacones, como La bella primavera o Una excursión al 
puerto me salían brillantes, a fuerza de pulirlas de año en 
año. Yo hacía dos versiones, una para Berto y otra para mí, 
pero la mejor nota se la llevaba él. Tenía una letra más vis-
tosa y las maestras lo amaban. Es importante enamorar y 
cobrar deudas de amor, atribuirse aciertos ajenos, seducir. 
El seducido y el enamorado averiguan poco del otro.

En dibujo, yo insistía en las ilustraciones de viajes a lu-
gares lejanos, rutas de conquistadores, civilizaciones anti-
guas. Prefería los crepúsculos llenos de malvas y naranjas y 
los prodigaba con cualquier excusa. Las tres carabelas me 
las hacía de memoria, aunque eran seis, tres para Berto y 
tres para mí, de octubre en octubre. Olas y nubes, espu-
mas y morados salían a relucir entre maderas brillantes y 
las velas de tejido sutil, con la cruz bermellón en el centro. 
En cada carabela iba un solo navegante, al cual la lejanía 
borraba el rostro. En la primera no iba nadie. ¿Quién la 
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conducía? De los navegantes, uno era Berto y el otro era 
yo. Le dibujaba primero sus carabelas, por lo que algunas 
maestras me reprochaban copiarme o no haber hecho yo 
los dibujos. Yo no me fastidiaba ante el equívoco. Al revés, 
me divertía la mentira y la felicitación era un elogio secre-
to para mí. Aprendí a amar ciertos secretos, por ejemplo 
los elogiosos.

En casa, a menudo nos cambiábamos la ropa con Ber-
to. Él se ponía mi pullover o mi camisa, y al revés. Mamá 
se enojaba con estas bromas. Decía que quería mucho a 
Berto, pero que vivía en un inquilinato y se rozaba con 
chicos piojosos. Era inconveniente ponerse ropa que 
quién sabe de dónde venía. Frecuentemente, mamá le 
cepillaba las manos, cuando no le lavaba la cabeza y las 
orejas, pero me consta que él era antes bien fregado por 
Irma y mi madre sólo le quitaba las costras de la gomi-
na, dejando sus bucles libres y deslucidos. Por una vez 
la engañamos, poniéndonos máscaras y cada uno la ropa 
del otro, tomando la comida por debajo de las máscaras. 
Ella se indignó cuando nos descubrimos. Yo había tenido 
puesta demasiado tiempo la ropa de un presunto piojoso. 
Seguramente, ya era tarde para contrarrestar unas enfer-
medades incurables, de esas que mi madre veía con cierta 
complacencia a mi alrededor: los sándwiches de anchoas 
en los cumpleaños infantiles, que atacaban mi hígado, el 
guiso de lentejas de unos vecinos españoles, los microbios 
que abundaban en el inquilinato de Berto. Para mi madre 
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yo era un ser en peligro, de puro frágil y precioso, que to-
das las madres del barrio le querían arrebatar y que, ante 
lo imposible de la empresa, intentaban atacar con micro-
bios y anchoas envenenadas.

Cierta vez, Irma dijo que cambiaría a Berto de escuela. 
Se iba a casar con un vigilante de Villa Luro (nosotros 
éramos vecinos de Liniers) y se mudaría de barrio, lle-
vándose a Berto. Recuerdo la mañana de invierno en que 
vino a arreglar los papeles de la escuela. Ella tenía ropa 
nueva y se había peinado como una muchacha. Estaba 
rejuvenecida y hasta sonrió por única vez en su vida. Un 
gigantesco vigilante de mostachos la esperaba en la puer-
ta, con la gorra bajo el brazo.

Berto estaba contra la pared del patio, mirando ha-
cia arriba. Un moño azul de pintitas blancas le cerraba el 
guardarropas y parecía estrangularlo. Imaginé que se iría 
lejos, que estaría preso custodiado por el vigilante mosta-
chudo, que no lo vería más, que nos encontraríamos cuan-
do fuéramos grandes y no nos reconoceríamos. El cielo 
era plomizo y los árboles habían perdido todas las hojas. 
Sería un invierno interminable, habría tiempo para que 
todos muriéramos de frío. Creo que me acongojé hasta 
soltar una lágrima. 

Pero Berto no cambió de escuela ni de barrio. A los 
pocos días, unos ladrones mataron al vigilante e Irma se 
quedó viuda antes de casarse. Se vistió de luto y volvió a 
envejecer. Estaba serena a causa de sus desgracias. Berto 



14 Las tres carabelas

faltó unos días porque Irma estaba enferma de los nervios 
y mi madre se dignó llegar hasta la puerta del inquilinato, 
sin decidirse a entrar. Sé que le pagó algunas visitas de 
médico y que Irma, en recompensa, le mandó una maceta 
con hortensias azules. Mi madre la lavó con agua enja-
bonada, hoja por hoja. La planta quedó reluciente, como 
hecha en porcelana.

Durante los veranos, Berto desaparecía. Iba al pueblo 
de los padres, un pueblo tan sin importancia que no figu-
raba en los mapas, aunque sé que tomaba el tren en la es-
tación Liniers y pasaba frente a la panadería de mi padre. 
Berto nada contaba de esos veraneos. Para mí el campo 
era un lugar con polvaredas que no dejaban respirar, re-
linchos de caballos en la siesta, perros acechando toda la 
noche y arroyos de agua verde con nubes de mosquitos y 
huevos de rana color rosado.

Berto se hundía entre trigales recién cosechados, bajo 
el sol, a punto siempre de insolarse y viendo esos bichos 
rojizos que hace ver el sol del verano cuando uno lo mira 
mucho tiempo de frente. Cuando estaba a punto de su-
cumbir a la insolación o a la picadura de los tábanos, venía 
su madre y lo salvaba. Su madre no tenía cara y, por eso, 
no tenía edad, ni voz ni acento. Era una madre que lo 
salvaba de la muerte todos los veranos. 

Luego acababan las vacaciones y Berto volvía al barrio 
y a la escuela. Volvía renovado, con la piel rojiza del sol 
y el pelo casi ceniciento de tan rubio. Era la nueva cara 
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de los resucitados, según nos contaban en las historias de 
santos del catecismo. Cuando un elegido del Señor re-
sucitaba se lo reconocía por el color del pelo y de la cara.

Yo sólo leía los diarios en el verano, aprovechando la 
falta de noticias políticas. Buscaba sucesos de inundacio-
nes en el campo, accidentes de caballos que arrastraban a 
los jinetes o trenes que aplastaban a los chicos distraídos. 
Pensaba encontrar a Berto mezclado en esas desdichas 
que sólo ocurren en el campo. Pensaba también en llorar 
a escondidas, como seguramente haría Irma pensando en 
el vigilante que los ladrones habían acribillado a balazos 
en el Bajo de Flores.

A veces concluía que esas noticias nunca aparecían en 
los diarios, y lo que realmente quería era prepararme para 
que la vuelta de Berto me hiciera más feliz y lo primero 
que imaginaba eran unas nubes moradas flotando sobre 
las tres carabelas.

Son siempre los mismos sueños relativos a mi madre. Pa-
san los años y los sueños se repiten con ínfimas variantes. 
Ocurren más allá del tiempo, donde yo tengo siempre mis 
estupendos veinticinco años. Era la edad que tenía en el 
primer sueño, en tanto en la vigilia era un adolescente.

Un sueño es que estoy acostado con una mujer joven 
y que es mi hermana (en la vigilia no tengo hermanas). 
Tengo esas misteriosas certezas de los sueños: que me gus-
ta, que le gusto, que vamos a acoplarnos y a pasarla bien. 
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No le veo la cara, pero siento el roce de sus pezones y del 
vello de su pubis. Cada vez que la toco, se crispa de placer, 
pero sólo recuerdo tocarle esos extremos temblorosos de 
su cuerpo. En ese momento llega mi madre. Es hermosa 
y joven. Sonríe, luego se crispa ella también, forcejea con 
la mujer, logra sacarla de la cama y tenderse junto a mí. 
Es una atmósfera borrosa, marrón, cálida. Me desespero 
en el sueño y en el entresueño, quiero despertarme, aca-
so sospechando que en la vigilia mi madre desaparecerá. 
Termino despertándome, jadeando, sudoroso, con el sexo 
eréctil, en una atmósfera marrón y borrosa, ovillado dentro 
de las cobijas.

Otro sueño: es de día, el cielo está nublado, sopla un aire 
frío. Estoy en un círculo de piedra, con columnas de már-
moles coloridos haciendo un cerco. Las columnas están 
rotas. Aparece mi madre. Tiene la piel muy blanca y lleva 
un manto ocre con guardas doradas y sandalias. En casa de 
Jacques había el retrato de una actriz vestida exactamente 
como mi madre en el sueño. Me acerco a ella. Aumenta el 
ruido del viento. Mi madre me dice al oído: “Tengo que 
dejarte. Me voy al prostíbulo”. Se aleja, majestuosa como 
una sacerdotisa de teatro (en el cuadro de Jacques, creo re-
cordar, la actriz estaba vestida de sacerdotisa).

Otro sueño. Estoy sentado en un trono. Mi madre baja 
de una altura sin luz, con una corona dorada en la mano 
y me la coloca sobre la cabeza. Siento leves pinchazos en 
las sienes: la corona tiene puntas por dentro. De las sienes 
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me bajan tenues hilos de sangre. Con los años, la imagen 
se enriquece. La corona es doble, triple, de oro calado, con 
remates aparatosos en forma de pirámides. A veces auxi-
lian a mi madre unos ángeles como los que he visto en las 
pinturas flamencas. En ocasiones, se agrega un cetro, que 
aprieto con la mano derecha para compensar el dolor de 
mis sienes heridas.

Mi madre era joven y hermosa cuando se casó con mi 
padre, que era un hombre maduro. También era joven y 
hermosa cuando nació Pepe. Todo esto se ve fácilmente en 
las fotos de la época. Pero yo la recuerdo vieja y gastada, 
como recuerdo viejo a mi padre y a Pepe como un hombre 
grande, acostumbrado a las rutinas del trabajo, semipelado 
y gordo, novio o marido de Lucía, da lo mismo.

Mi madre siempre contaba que cuando se casó eran 
pobres y así también cuando nació Pepe. No pensaban 
tener más hijos, porque la familia carecía de recursos. 
Pero vinieron los buenos años de la guerra y la panade-
ría prosperó, se convirtió en confitería, mi padre tomó un 
socio, compraron un cine y una agencia de automóviles. 
No obstante, mi padre seguía yendo a la panadería dia-
riamente, con Pepe adolescente, luego Pepe joven y Pepe 
viejo, porque decía que si dejaba de trabajar, se moría. 
Yo nací muchos años más tarde que Pepe, en tiempos de 
prosperidad.

Me parece recordar la versión de mi madre, que no 
pensaba tener más hijos, pero que aceptó lo que Dios 
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mandaba. Que yo era difícil de parir y hubo que hacer una 
operación cesárea, pero que no importaba, porque todo 
sacrificio es poco para una madre. Estuve dentro de ella 
más de lo normal y siempre acepté la historia (que acaso 
yo mismo haya inventado) de que hubo que sacarme por 
la fuerza, que ella no quería separarse de mí. 

En todo caso, yo venía al mundo con pocas posibilida-
des de tener que ir a la panadería a secundar o terciar con 
Pepe y mi padre. Sobre todo, cuando en mi casa se com-
praba, por primera vez en el barrio, un tubo fluorescente, 
una aspiradora, un televisor. Y cuando las maestras decían 
que era estudioso y trabajador. Desde entonces pensé que 
podía hacer lo que me gustara más y hacerlo lejos de casa, 
empezando por ser el amigo favorito de Berto, tan lindo 
y tan desguarnecido, con su inquilinato y su tía impresen-
table, un chico sin padres conocidos.

A mi padre y a Pepe los veía a la hora del almuerzo. Des-
pués de comer se recostaban en unas reposeras a dormitar 
y salían de nuevo al negocio, para volver a la noche, cenar y 
acostarse. He ido poco a la panadería, que siempre fue un 
asunto de ellos. Era una construcción vieja, de aquellos años 
en que todo en la Argentina debía ser pomposo, con una 
boiserie de roble y un vitral, que luego mi padre, para sentirse 
moderno, reemplazó con azulejos y fórmica. En una pared 
lateral había una copia de Las segadoras de Millet, otro mis-
terio argentino de principios de siglo, que a una panadería 
de suburbio hubiese ido a parar el señor Millet.
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Mi padre y Pepe eran personajes blancos, impolutos 
con delantales color nieve y marcas de harina en las uñas y 
en el pelo. Me daban un bollo dulce, el pan no me corres-
pondía. Luego, cuando compraron el cine, me atracaba a 
ver los programas enteros y me llevaba fotogramas de las 
películas para ponerlos, con chinchetas, en la pared de mi 
cuarto.

Pero ellos no iban al cine. Estaban en la panadería 
todo el tiempo y volvían a casa fugazmente, para comer 
y dormir. La única salida que se permitían era los do-
mingos, al fútbol. Sólo escasamente se ponían de acuerdo 
para ver alguna película poco recomendable a las mujeres, 
como aquella Gilda donde Rita Hayworth mostraba sus 
hombros.

Con el tiempo, el cine dejó de rentar y fue transforma-
do en un supermercado de bolsillo. Según las temporadas, 
la agencia de autos se convirtió en importadora. Pero, en 
el fondo, mi padre sigue creyendo que sólo el trabajo pro-
duce riqueza y que la riqueza son casas y terrenos. Hay 
que trabajar, ahorrar y capitalizarse con cosas arraigadas 
al suelo. Lo demás es aire. Pisos, títulos, depósitos a plazo 
fijo con indexación quedan fuera de sus creencias. El país 
se hunde en las inflaciones más grandes del mundo y el 
viejo, puro como la harina de su pan, sigue recitando su 
catecismo de trabajo y ahorro. Y no se jubila porque sería 
como morir, según siempre dice. Sólo lo atará al patio de 
casa la invalidez, sólo un inválido no trabaja ni ahorra en 
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la Argentina de mi padre, que es un país de inmigrantes 
pobres que quieren ser ricos y sólo disponen de una larga 
vida llena de horarios de trabajo.

Pepe cree lo mismo, Pepe es la sombra del viejo y ocu-
pará su lugar el día en que el viejo muera. Pero Pepe no 
tendrá sombra, pues, buscando un hijo varón, le han na-
cido cuatro mujeres. Sus yernos se repartirán la herencia, 
si es que no cambia de moral y se gasta lo que tiene antes 
de morir.

Pepe, como mi padre, está convencido de que yo soy 
distinto y que nada hay que esperar de mí en cuanto a tra-
bajo en negocios, matrimonios, vida en el barrio. Y porque 
soy distinto y vivo en el extranjero, mandando cartas con 
estampillas exóticas, todo lo merezco. Parte de su trabajo 
lo convertiría en dinero para mantenerme, aunque se me 
antojara vivir en la ciudad más costosa del mundo. Sólo 
que a mí no se me ha ocurrido nunca plantearles seme-
jante cosa y su generosidad sacrificada o un adelanto de la 
herencia quedan en mi fantasía. O mi fantasía es no per-
tenecer a esa familia de pequeños capitalistas. Me da igual.

De Castelar a Liniers y de Liniers a Castelar. Esa es 
la vida de mi padre y de Pepe, que se casó con Lucía hace 
incontables años y vive enfrente de los viejos. Sacar una 
banderita argentina al balcón, porque lo han echado a 
Perón, porque ha vuelto Perón, porque la Argentina ha 
ganado el campeonato mundial de fútbol, porque aplas-
taremos a los chilenos en el Beagle o a los ingleses en las 
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Malvinas. Y, tal vez, volver a ver cómo Rita Hayworth se 
quita un guante de terciopelo y queda semidesnuda en 
Gilda, ante una platea sin señoras.

Mi madre salía poco de casa. Hacía escasas compras, 
acaso alguna de mantelería, ropa o regalos de bodas, para 
lo cual iba escoltada por la sirvienta y se arriesgaba a lle-
gar al centro, premiándose con un té y masas en alguna 
confitería paqueta. Acompañaba al viejo a los casamien-
tos, bautizos, cumpleaños y velatorios de familiares y co-
nocidos y el resto de su vida lo pasaba en casa. Escuchaba 
la radio incesantemente, saltando de una emisora a otra 
en busca de radioteatros. Más tarde, la televisión empezó 
a alternar con la radio y acabó desplazándola, pero siem-
pre con el sistema de seguir las telenovelas en capítulos de 
un día a otro, de una semana a otra.

Mi madre tenía establecida una red de informaciones, 
una media docena de teléfonos de vecinas y primas fa-
voritas, con las que se hablaba a diario para comentar los 
radioteatros. Con las señoras más cercanas se hablaba de 
balcón a balcón o a través de la medianera. Si la sirvien-
ta estaba en la cocina y no alcanzaba a oír el episodio, 
ella se lo resumía. En verano, en el patio y, en invierno, 
en el comedor de diario, se ponía desde el mediodía a la 
noche a recibir las voces enigmáticas que traía la radio. 
Las tardes eran largas y ella las pasaba tomando mate, 
con unas galletas marineras rotas sobre su delantal, que 
iba masticando al ritmo del suspenso de las radionovelas. 


